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Vita, un’anziana signora siciliana, è confinata in casa 
a causa dell’emergenza sanitaria. Riflettendo sul pas-
sato e mettendo in ordine le sue emozioni, decide di 
lasciare una testimonianza alla nipote Nina. Scrive 
perciò pagine di ricordi, in cui parla della sua gio-
ventù, del matrimonio, dei tempi in cui ricamava e 
lottava per opporsi allo sfruttamento. 
Ispirato a una storia vera, il romanzo racconta la 
grande mobilitazione femminile del ‘68 a Santa 
Caterina Villarmosa, un piccolo paese della Sicilia, 
dove le ricamatrici si opposero agli intermediari 
che le sottopagavano. 
La protesta delle donne portò all’approvazione, nel 
1973, di una legge a tutela del lavoro a domicilio. 
Vita ricorda queste vicende con partecipazione e 

dettaglio, facendo rivivere episodi trasversali ma im-
portanti che testimoniano come l’esempio delle rica-
matrici costituì qualcosa di importante per le donne 
e gli uomini progressisti della Sicilia, anzi di tutta 
Italia. Vita poi traccia un parallelo tra le ricamatrici 
di un tempo e le aparadoras spagnole, che vengono 
tuttora sfruttate e lavorano nell’ombra per una paga 
da miseria.
Il racconto restituisce la tenacia, il coraggio e 
l’intelligenza di queste lavoratrici che hanno osato 
alzare la testa.
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Quando ero ragazza, gli anni Sessanta stavano finendo e con loro termi-
nava anche un’epoca di tradizioni rigide, di obbedienza, di onore sopra 
ogni cosa. Certo, questi valori non erano scomparsi, ma per continuare 
a farsi rispettare dovevano prendere un’altra strada, un cammino sot-
terraneo. Le norme tradizionali non erano più ammesse come un com-
portamento universale, ma come un vizio, una vecchia abitudine per far 
contento il parentame. E per compiacere genitori, zii, nonni, cugini si 
accettava allora di avere un solo fidanzato, quello buono, scelto per con-
durti all’altare e particolarmente attento a non lasciare che le effusioni si 
trasformassero in qualcos’altro, qualcosa d’irreparabile.
Quindi scarpe basse, lunghezza delle gonne controllata, scollatura mo-
desta e uscire solo con la luce del sole per non cedere alla tentazione 
dell’oscurità che, si sa, ha combinato più di un disastro.
Capelli legati e trucco leggero, risata moderata e sensualità bandita o la 
purezza della fidanzata sarebbe stata messa in dubbio, prima di tutto dal 
fidanzato.
Lele era di Palermo e non era un siciliano tipico. Era un maestro elemen-
tare curioso e intelligente, immune da pregiudizi. Il Ministero l’aveva 
assegnato alla piccola scuola di Santa Caterina Villarmosa e lui lì era 
rimasto, per star vicino a me. A lui le imposizioni della tradizione pare-
vano medievali e calciava
rabbioso una lattina mentre protestava.
«Esseri friscu e tenneru. Questo voglio», diceva con la voce arrochita dal 
dispetto.
«Ah, fregarsene di tutto e tutti. Capisco. Bella forza, sai? A ignorare le 
regole sono capaci tutti. E quando poi ti metteranno al bando, smette-

ranno di parlarti e di guardarti negli occhi?».
Così gli risposi, ma sbagliavo. Aveva ragione lui a ribellarsi. Eravamo 
una bella coppia – io piccola e scura e lui alto e biondo – e proprio per 
questo eravamo controllati a vista.
Non potevamo fare niente che non arrivasse alle orecchie dei nostri ge-
nitori, che si affrettavano a informare i parenti stretti e gli amici.
Io ero ancora illibata e su questo nessuno aveva dubbi. E lui era una testa 
calda solo a parole: nei fatti, teneva le mani a posto e «mi rispettava». 
La verità è che eravamo pazzamente innamorati l’uno dell’altra e non ve-
devamo l’ora di sottrarci al controllo delle famiglie. Eravamo impazienti 
di guadagnarci la nostra indipendenza. 
Quando lo avevano trasferito a un altro paese, lui aveva lasciato la scuola 
e aveva aperto un’officina meccanica: era bravissimo con motori e car-
rozzerie di ogni tipo. E non aveva rimpianti. 
«Pure così s’insegna», diceva.
Io, dopo una fallimentare esperienza come segretaria – non ero stata pa-
gata per sei mesi – mi volevo dedicare a ricamar corredi.
A Santa Caterina Villarmosa c’erano diverse ragazze e donne come me.
Oggi so che avremmo potuto scambiarci idee e consigli e unire le forze. 
Era meglio essere tante che sole. Se le condizioni di lavoro non erano 
ottimali, solo insieme avremmo fatto la differenza. Na nuci rintra u sac-
cu unni fa scrusciu. Se una sola noce nel sacco non fa rumore, in tante 
avremmo cambiato le cose.
Ma all’inizio della mia carriera da ricamatrice ero troppo giovane e fiera: 
volevo fare tutto da sola e capire col mio cervello. Il tempo mi avrebbe 
insegnato che occorre confrontarsi e ascoltare per arrivare a qualcosa.
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